À travers l’histoire d’un projet technique des années 1970, un « super phare » qui devait être construit à 40 milles de l’île d’Ouessant, ce texte propose de mettre en récit un changement de paradigme dans l’approche de la sécurité maritime, de la signalisation à la surveillance des côtes de France. L’histoire du « super phare » raconte la chute d’une institution – le service des phares fondé au XIXe siècle – autant qu’il annonce l’avènement de nouvelles infrastructures, dédiées à la surveillance et au sauvetage, les CROSS (Centres régionaux opérationnels de surveillance et de sauvetage). Le naufrage du pétrolier Amoco Cadiz, au matin du 16 mars 1978, va accélérer le déploiement des CROSS, mais, paradoxalement lancer le projet anachronique du « super phare ». Inconnu au-delà du cercle des usagers de la mer, le CROSS et ses veilleurs n’existent pas ou peu en tant qu’espace d’écriture pour le roman, le documentaire, tandis que le phare et ses gardiens constituent toujours une utopie technico-maritime active.